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CONFÉRENCES FRANÇAISES A BUDAPEST 
Si jamais quelqu'un a voulu détruire auprès d'un public étran-
ger la réputation d'esprit et de finesse, un peu agaçante même 
\>our des compatriotes, car elle en exclut des dons plus profonds, 
qui depuis un demi-siècle semble bien dévolue presque exclusive-
ment à la littérature de notre pays, il n'aura pu, je pense, agir 
autrement que viennent de le faire au cours d'une série de confé-
rences quelques-uns de nos auteurs les plus célèbres en Europe. 
Certes ni Claude À N E T , ni F A R R È R E ne sauraient nulle part l'aire 
figure de grands écrivains. Mais dans la carrière de journaliste, et 
d'excellent journaliste du premier, comme dans la vie maritime 
et littéraire du second, il y avait de quoi alimenter tout do même 
une originale causerie féconde en vues précises ou en tableaux 
pittoresques des pays et des mœurs qu'ils prétendaient faite con-
naître. Or il faut avouer qu'ils se sont montrés encore inférieurs à 
leurs livres. Quant à D E K O B R A il n'a même pas su, selon le procédé 
qui explique en partie sa vogue, relever de soi-disant modernisme 
son ramassis d'anecdotes fanées, bonnes à peine pour un supplé-
ment de journal de province le dimanche. 
Tout ne fut pas égal d'ailleurs dans celte médiocrité de confé-
rences et si l'apport intellectuel et psychologique d'Anet à l'élude 
de la femme russe qu'il avait choisie comme sujet, a pu nous 
paraître bien pauvre, malgré quelques gentillesses de forme, son 
souci du moins fut conslant de maintenir le ton du récit sur un 
certain plan littéraire que n'atteignirent guère les deux autres. 
D'une pareille tenue à la platitude dont Farrère et Dekobra dans 
leurs « conférences » nous ont malheureusement donné deux 
exemples, il y a une telle distance qu'il importait bien d'en mar-
quer avant tout les degrés. 
Mais comment ensuite se défendre d'un même malaise ? 
Pour qui n'est pas venu prendre seulement auprès d'eux une 
leçon de prononciation française, il est trop évident que s'ils n'ont 
rien dit c'est qu'ils n'avaient rien à dire. Rien à apporter qui fût 
n o t e s e t d o c u m e n t s 
neuf OU simplement intéressant. Ils ne furent ni brillants causeurs, 
ni orateurs virtuoses et il faut bien reconnaître à la fin que leurs 
tournées ne furent qu'une affaire commerciale, l'exploitation la 
plus simple de leur renommée. Et il n'y aurait rien à leur repro-
cher si un fâcheux concours de circonstances, l'intérêt visiblement 
trop marqué du public pour tout ce qui vient de Paris, l'allure 
presque officielle qu'inévitablement revêtent de telles manifesta-
tions ne tendaient à faire passer leurs auteurs pour les véritables 
représentants de l'esprit français. 
Or cet esprit français s'il existe, presque à l'état pur dans un 
certain nombre d'oeuvres qui, depuis des siècles, forment une tra-
dition, s'il a pu sans peine évoluer, suivant les nouveaux courants 
littéraires, au cours "des dernières années, il importe bien, pour sa 
défense même, de ne pas admettre sous son nom tout ce qui se 
trafique en France, comme ailleurs, dans les boutiques des édi-
teurs, de plus médiocre et de plus plat. C'est à nous d'abord de 
protester si nous ne voulons pas qu'un jour on arrive à la confu-
sion totale des valeurs, hommes et œuvres, pourvu que celles-ci 
possèdent un soit-disant cachet parisien. 
Saura-t-on assez le répéter pour se faire entendre? Nous avons 
besoin que de vrais écrivains, des intellectuels dont l'œuvre repré-
sente une valeur nouvelle, parlent ici, et pour accomplir cette 
œuvre de tels messagers ont avant tout besoin d'avoir la foi. On 
ne connaît que trop notre facilité, notre agréable légéreté sous 
l'aspect de ces boulevardiers qui excellent à pimenter d'anecdotes 
la trame d'un feuilleton ou d'une comédie. Ne multiplions pas de 
si fâcheux exemples. A qui n'était d'ailleurs pas averti par avance, 
les conférenciers ont pu donner l'illusion que dans ce détestable 
genre même notre fantaisie française avait à peu près atteint son 
pohit mort. Et il faudrait presque les remercier et les féliciter 
d'avoir achevé de compromettre une forme d'art, une tournure 
d'esprit qui n'ont guère leur raison d'être aujourd'hui. Mais il se-' 
rait temps que de Paris même dont ils se réclament et d'où ils 
tirent le meilleur de leur renommée, un homme qualifié se lève 
enfin et vienne effacer, en parlant de ce qui se fait en France, l'im-
pression un peu humiliante qu'ils ont laissée. 
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